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Ze zullen doorgaan tot ze erbij neervallen. 
De indorockers uit de jaren vijftig trekken nog 
steeds voile zalen. Hun bandjes ontstonden ooit 
in huiselijke kring en in de Indische pensions. 
Hun grote voorbeeld waren The Tielman 
Brothers. In de bloeiperiode speelden de indo's 
dag en nacht in Duitse dansclubs. 
Veertig jaar later dragen de fans Andy Tielman 
nog steeds op handen. 



DE EEUWIGE JEUGD VAN DE 

INDOROCKERS 



Het is zeven uur 's avonds, Bevrijd.ing.sdag in Den Haag. De negen- 
tiende Indo Rock Evening in de Houtrust Rotondc is nog jong, maar 
de grote ronde danszaal in de voormalige Houtrusthallen, die vijf- 
bonderd man kan bevatten, zit al bijna vol. Het publiek roezemoest 
opgewonden terwijl de bandleden van The Magic Strangers de geluids- 
installatic testen. 

De magische vreemdelingen zijn fors gebouwde Hagenese 
belanda's (Ncdcrlanders) in zwarte leren broeken. De ruimbemeten 
dansvloer in het midden, aan weerszijden geflankeerd door tafeltjes 
en stoelen, zal zich in de loop van de avond vullen met jivende vijf ti- 
gers en zestigers, indo's en Hollanders, vooral veel volkse Hagenczen 
van het aardigc soon. 

Aan de zijkant van het podium zitten een stuk of acht indo's op 
leeftijd. Rocky Sodeike (64) en vriendin Conny van der Mey (56) zijn 
fans van het eerste uur. Ze lopen allc indorock-avonden af. Conny's 
vriendin Anita is voor deze avond spcciaal uit Amerika overgekomen. 
'The Magic Strangers zijn een bruiloften- en partijenband', zegt Rocky 
smalend. 'Dat is helemaal geen indorock, man. The Wings en 
The LivingLegcnds, dat is pas echtc indorock. Die hebben nog met 
The Tielman Brothers gespeeld.' 

In de kale kleedkamer elders in het gebouw zitten vier leden van The 
Wings, drie indo's: Edje Crawfurd, Harry en Eddy Blokdijk en een Hol- 
lander: Charles Rotteveel. De mannen zijn halverwegede vijftig, gezet 
en dragen bordeaux rode zijden hemden en zwarte broeken. The Wings 
zijn opgericht in 1966 en hebben maar vier jaar bestaan. Vanavond zijn 
ze voor het eerst sinds 34 jaar weer bij elkaar. BrocrEddy is speciaal voor 
de reiinie uit Amerika overgevlogen. 'We hebben gisteren een keer live 
gerepeteerd', zegt Crawfurd. 'En vanavond gaan we voor de leeuwen.' 

Even later komen vier prachtige vrolijke meiden binnen. Vanavond 
zingen zesamen merhun rockende vaders. 'We zijn min of nicer 
gedwongen', zegt Mariska lacbend. 'Die muziekzegtons nictzo veel. 
Het is iets van hen. Maar het grappige is dat we al die nurnmers kun- 
nen meezingen. We zijn er tocb mee opgegroeid. Die muziek heeft 
onze vaders samengebracht. Zo'n avond is typisch Indisch he, dat Mit- 
ten en klieken. Het indo-gedoe. Maar je denkt toch: daar komen we 
vandaan. Mijn opa van 86 zit bier 00k. Die wil nog steeds dansen.' > 
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In Nederland werden 
we in een pension 

gedouwd en gingen 
we muziek maken. 



Linksboven: The Blue Comets op het Indorock Gala in Rijswijk 
Linksonder: Albert van Prehn van Adventure 
Rechts: Jiven op de indorock-middag in Hilversum 



De muziek brengt de vaders dertig, veertig jaar 1 ater nog steeds 
samen. De indorock drijft op de vriendschappen, het verlangen naar 
de jeugd en de muziek van toen. Het optreden van The Wings is een 
jolig familiefuifje, een feest der herkenning. Niet allecn hun doch- 
ters, iederecn kan de nummers meezingen: Sweet little sixteen, Pretend, 
Be my baby, Hello Josephine en Do the slob. 

De sfcer is gemoedelijk en uitgelaten. De vaders rocken en zweten 
met een brede grijns op het gezkht. Het plezier spat van het toneel. 
Op de dansvloer wordt gezwierd en nog steeds versierd. 'Dai speelt 
nog altijd', zegt Edje Crawfurd later, 

'Diezelfde fans van toen zicn we hier rondlopcn. Ze zijn inmid- 
dels gescheiden. En je ziet de oudjes zoeken en zoeken,' Alks wordt 
voor de duizendste maal vastgelegd voor her nagesiactu. Vlak voor 
het podium staan tientallen fans te fotograferen en video-opnamen 
te maken. Na afloop willen ze op de foto met de band. The Wings pose- 
ren geduldig met hun gitaren in de aanslag en glimlachen. 'Het is 
machtigmooi.' 

Indische fuifjes 

Tussen 1946 en 1958 kwamen zo'n 300.000 mensen in opeenvolgende 
golven vanuit Indonesia naar Nederland. Een deel van hen waren 
'Indische Ncde danders': afstammelingen uiteengemengd huwelijk. 
Deze immigranten worden meestal indo's genoemd (afkorting van 
Indo-Europcaan). De toenemende anti-Nederlandse stemming en 
het racismeinlndonesiedreven zc naar Nederland. De meesten kwa- 
men terecht in pensions, waar zc soms jarenlang met de hele familie 
woonden. De indobandjes ontstonden op de Indische fuifjes in 
huiselijkc kring of in die Indische pensions. De vaders hadden in 
1 hdoncsie' vaak een hawai- of krontjongbandje gehad, speelden viool, 
ukelele of hawai'gitaar. De zonen begonnen vanaf hun twaalfde op 
gitaren te 'klooien', Ze konden geen noot Iczen, keken de grepen van 
elkaaraf. Ze speelden rock'n'roll, be'fnvloed door gamelan, country, 
krontjong en hawaimuzick, waarvoor pas in de jaren tachtig de term 
indorock werd gemunr. 

De eerste elektrische gitaren kwamen op de markt, maar veel indo's 
bouwden met elementjes hun eigen gitaren, want er was weinig geld. 
'Onze ouders waren volkomen berooid naar Nederland gckomen', 
zegt John van Prehn van de stichting Indorock die deavond organi- 
seert. '"Alles was ze afgenomen door Soekarno. En ze kregen hier over 
het algerneen de kutbaantjes.' 

Edje Crawfurd (Palembang, Sumatra) kwam in 1959 naar Neder- 
land. Hij was twaalf jaat, leerde in twee weken gitaar spelen en had 
precies drie dagen om het repertoire van The Wings in zijn vingers te 
krijgen. 

Toen wij naar Nederland kwamen, werden we in een pension 
gedouwd en gingen we muziek maken. We hadden niets anders. 
Indische jongens houden van gitaar spelen. Maar je had toen alleen 
het Cocktail Trio en Kleine koketteKafinka. Daar liepen we niet edit 
warm voor. Rock'n'roll was spannend en ruig. Het zit misschien in 
ons bloed. Bij de indo's is dat blijven hangen en een eigen leven gaan 
leiden. Maar wij hadden 00k altijd Hollandse vrkndjes die er door 
aangetrokken werden. Vanaf het begin waren er belanda's die echte 
indorock speelden.' 

Vetkuiven en een lekker wijf 

Maar de eerste echte in do rock-band, The Tieiman Brothers, bestond 
louter uit indo's. De ruigste showbinken, met de mooistc pakken, de 
beste gitaren en het meeste talent waren de broers Reggy, Ponthon, 
Loulou en af en toe zusje Jane, onder leiding van zanger/gitarist 
Andy Tieiman (65). Hij heeft in zijn leven zo'n honderd platen 
gemaakt en een hele genera tie popmuzikanten gei'nspireerd. The 
Bertttobewonderdenzijnspelennavijftigjaar pop heeft Tieiman > 
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Thuis bij Eddy Chatelin van The Crazy Rockers 
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Ronny Neyndorff van The Swallows en The Cherokee* 
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Linksboven: Publiek bij de negentiende Indo Rock Evening 

Linksonder: Rockin' Ramona Band 

Rechts: Thins bij Harry Koster van The Black Dynamites 



'We konden goed 

jiven. Dat vonden 

de meiden fantas- 

tisch. Die zaten 

ons achterna. 

Dat was rock'n'roll.' 



een bijna mythische status in Indische kring, maar ook daarbuiten. 
Hij wordt beschouwd als de peetvader van de nederpop. 

Toen de Tielmanbroers in 1957 uit Oost-Timor naar Nederland 
kwamen, tradenze op als de TimorRhythm Brothers, Vanaf 1958 gin- 
gen de broers rock'n'roll spelen. Hun opzwepende podiumact sloeg 
begin jaren zestig in als een bom. DeNederlandse popcultuur werd 
toen nog gedomineerd door brave rienersterren als Rob de Nijs, Ria 
Valk, Anneke Gronloh en Willeke Alberti. De broers brachten visu- 
eel spektakel met strakke dansnummers, gooiden hun gitaren ach- 
terwaarts op, speelden met handen en voeten, boven het hoofd en op 
de grond. In hun kielzog onrstonden talloze Indische bandjes in 
Den Haagen elders. De belangrijkste waren, naastde Tielman-broe- 
ders: TheBlack Dynamites, The Crazy Rockers, Thejavalins en The Hot 
Jumpers. 

'Het ging toen allemaal om gitaarvimiositeit', zegt Harry 
Blokdijk van The Wings. 'Ik krijg het niet meer voor elkaar, maar de 
jongens van The legends kunnen dat nog.' 

De derde band op de Indo Rock Evening in Den Haag, The living 
Legends, wordt beschouwd als de echte erfgenaam van The Tielman 
Brothers. Gekleed in oranjehemden en zwarte broeken zwaaien ze 
hun gitaren sttak in het gelid. Bij het klassieke indorocknummcr 
Guitar Boogie breckt Benny Poetiray (52) los met het ruige werk. Hij 
speelt zijn opwindende riffs met handen en voeten en achter zijn 
nek. Op de vloer wordt massaal rock'n'roll gedanst. 

Poetiray (Surabaya) heefteen indo-moeder en een Molukse vader. 
Hij kwam in 1956 naar Nederland, leerde op zijn dertiendegitaar 
spelen en was zestkn toen hij ging optreden. 'Zoals wij met The 
Legends spelen, dat is nog typische indorock', vertelthij later. 'We 
spelen onvervormd, wij scheuren nooit op de gitaar. Je hebt stan- 
daard drie elektrische gitaren. Een speelt ritme, een leadgitaat en 
een pakr de tweede stem bij de sololoopjes. Dat noemen wij de stac- 
catogitaar. Wehebben een ander maatgevoel, een Indische touch.' 

Hans Bax, zanger en bandleider van The living Legends, was acht- 
tien toen hij in 1955 met het schip de Johan van Oldenbarnevelt in 
Nederland aankwam. Zijn vader was tijdens de Japanse bezetting 
in een krijgsgevangenkamp gestorven. Met twee zusjes en zijn 
moeder kwam hij terecht in een pension in Arnhem en verhuisde 
even later naar Den Haag. 'Onze vaders waren er niet meer. Onzc 
voorbeelden waren filmsterren als Burr Lancaster, Clark Gable en 
de rockers. Vooral Chuck Berry, de grootste van allemaal. We waren 
eigenlijk showbinken, liepen er ook zo bij en namen dat gcdrag 
over. We waren bromnozems: vetkuiven, stoer doen, lercn jacks 
en een lekker wijf achterop. We konden goed jiven. Dar vonden de 
meiden fantasrisch. Die zaten ons achterna. Hartstikke leuk. Dat 
was rock'n'roll.' 

Op de achtergrond speelde nog lets anders. Terwijl de indo's in 
Indonesia thuis Nederlands spraken en zichzelf als Nederlanders 
beschouwden, waren ze in Nederland de 'blauwen', de pinda's. 'We 
waren toch anders, we kookren raar en ik heb ervaren dat mij n 
huidskleur een handicap was', zegt Bax. 'Ik weer niet of het daar- 
door kwam, maar ik kon twee jaar geen baan vinden. Dat is toch wel 
een belangrijke reden geweest om rnuzikant te worden.' 

De Indische jongens hadden in het begin veel aanpassingsproble- 
men, vertelt Eddy Chatelin {58), die vanaf 1959 in The Crazy Rockers 
speelde. 'Er waren alrijd veel vechtpartijen met Nederlandse jon- 
gens, vanwege de meiden die achter de Indische jongens aanliepen. 
De meeste clubs kwamen we ook niet binnen.' En dus richtten de 
Haagse indo's hun eigen clubs op. Maar de populariteit van de 
Indische artiesten heeft zeker bijgedragen tot de acceptatie van de 
indo's in Nederland, denkt Chatelin. 'The Blue Diamonds hebben hun 
naam bewust gekozen. Blauw was een scheldwoord, maar het werd 
een troetelnaam.' > 
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Linksboven: Benny Poetiray van The Legends 

Linksonder: The Living Legends op de negentiende Indo Rock 

Evening 




The Blue Diamonds 

hebben hun naam 

bewust gekozen. 

Blauw was een 

scheidwoord, 

maar het werd 

een troetelnaam.' 



De beste indorock-band ooit 

Dc Darling Market is een grote evenementenhal middenin een troos- 
teloze nieuwbouwwijk in Rij swijk. Voor deze zaterdagavond staan 
zeven bands op het programma van het Indorock Gala. De hal heeft 
de omvang en de gezelligheid van een vliegtuighangar, kan tweedui- 
zend man bevatten en is helemaal uitverkocht. Tegen de stalen wan- 
den van dehal staan Indische stalletjes met snuisterijen, cd's, sate' 
longtong, nasi rarnes en tjendol. Zo'n 70 procent van het publiek 
bestaat uit Hollanders. 

Ook Rocky Sodeike en vriendin Conny zij n weer present, vlak bij 
het podium rechts vooraan. 'Kijk, daar zit Jim Pownall van The Hot 
Jumpers in de zaal, net uit Amerika', roept Rocky. *Dat is de beste 
indorock-band ooit. Zal ik je even voorstellen?' Hij draagt een batik- 
hemd met een rock'n'roll-veterstropdasje. Rocky legt die avond alle 
optredens op video vast voor zij n zus in Los Angeles. Conny's dochter 
Sandy zit ook aan tafel met haar Indische vriend. 'Mijn kinderen 
waren nooitzo op het indo-gedoe', zegt Conny. 'Nou, je ziethetl' 
Conny komt uit Surabaya, Rocky uit Bandung. Ze wonen in 
Amsterdam en hebben twaalf jaar een lat-relatie. 'Ik ben veel te jong 
getrouwd', zegt Conny. 'Na dertig jaar begin ik nu pas te genieten. 
Dit is mijn tweed ejeugd. We gaan echt elk weekend naar Indische 
fuifjes in het hele land. De liefde voor de indorock is nooit opgehou- 
den. Als ik niet kan gaan, zit ik te janken. Het is alles voor ons. Laatst 
kreeg ik mijn derde hartaanval, Ik lag nog aan de hartbewaking, 
maar ik riep: ik wil er op 2 juni bij zijn.' 

Vorigjaar moest Rocky naeen zware hernia-operatic liggen. 
'Maar na twee weken ben ik op krukken weet naar de Darling Market 
gestrompeld', zegt Rocky. 'Als zij maar kan jiven.' 

Jungens aus Indonesien 

Wonderlijk genoeg speelde de bloeiperiode van de indorock, tussen 
i960 en 1967, zich af in Duitse dansclubs als Weindorffin Frankfurt, 
de Sputnik in Mannheim, Studio 15 in Diisseldorff en het Pa to de Dance 
in Munchen. Nadat The Tielman Brothers eind jaren vijftig naar 
Duitsland waren verttokken en daar mateloos populair werden, ont- 
stond er grote vraag naar die 'Jungens aus Indonesien'. Het grote 
geld trok. Op het hoogtepunt verdienden de bands voor die tij d enor- 
me gages van tienduizend mark per maand, maar ze moesten er wel 
ongelooflijk hard voor werken. De bands speelden zeven dagen per 
week, van acht uur 's avontls tot drie uur 's nachts, 'tot iedereen 
groen zag 5 , Ze leefden in hotels en in de dansclubs, waar niet alken 
Duitse jongeren maar ook veel in Duitsland gelegerde Amerikaanse 
GI's hun vertier zochten. 'We hebben twee, drie jaar zonder onder- 
breking gespeeld', zegt Eddy Chatelin van The Crazy Rockers. 'We had- 
den nooit een vrijedag, alleen tijdens de Cuba-crisis. Datkun jeje nu 
niet meer voorstellen.' 

Ook Bax speelde begin jaren zestig in Duitsland, met Thejavalins. 
'We waren koningen daar, kleine jongens, maar heel fel, he. 
Duitsland was helemaal van ons. Er was geen stad waar geen indo- 
band speelde. Maar ook in Z weden en Denemarken en later in 
Frankrijk speelden we voor duizendkoppige menigtes.' De kleine 
jongens hadden een grote aantrekkingskracht op de vrouwelijke 
fans. 'Ik heb er duizenden gehad. Op het laatst werd je echt blase, 
maar we bleven altijd correct hoor', zegt Bax. 'Je krijgt de kans en 
neemt die ook. Het maakt deel uit van jouw muziek. Sex, drugs en 
rock'n'roll, een wilde tijd.' 

In de dubs waar veel Amerikaanse gi's kwamen, braken vaak massale 
vechtpartijen uit. Bukken en doorspelen was her devies. 'Die 
Amerikanen waren krankzinnig', vertelt Bax. 'Ze gingen op de tafels 
dansen. Dan stootten ze iemand aan en werd het weer een grote 
knokpartij. Het was elke week raak. Een catastrofe. Ik vond dat vrese- 
lijk. Jc kwam daar om te spelen, maar we mochten niet stoppen. Als 
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Rechtsboverv Edu Schalk van The Poet i ray Brothers 

Rechtsonder: Rocky Sodeike en Conny van der Mey op het Indorock 

Gala 



ze je snoer te pakkcn kregen, ton j e het wel vergeten. Bodyguards 
moesten ons op het podium bcschermen.' 

Maar ook de indo's lieren zich niet onbetuigd, vertelt Chatelin. 
'The Black Dynamites waren de sroottrocpen van dc indo's. Ik ben af en 
toe echt bang geweest, omdat we werden opgewacht doot onderwe- 
reldfiguren, Maar in de clubs waren ze toch ook wel huiverig voor 
ons. Want de meeste indo's beheersten vechtsporren als karate en 
penc&k sildt. Met de Amerikanen was het altijd heibel. Een keer in 
Wiesbaden zijn er zelfs twee doden gevallen. Die jongens kwaracn 
direct uit Vietnam. Man, ze kwamen met handgranaten de zaal in! 
We dachten echt dat we neergeschoten zouden worden, als we niet 
zouden doorspelen. Het is een wonder dat we het er heelhuids vanaf 
gebracht hebben.' 

De Tielman-touch 

Rond 1965 kwam eral een radicaal eindeaan de gloriedagen van de 
indorock. In dat jaar vielen Thejavalins en The Crazy Rockers uiteen. 
Van de oorspronkelijke Tielman Brothers was eenjaareerderal weinig 
meer over gebleven, hoewel de groep onder dezelfde naam, in veel 
verschillende samenstellingen met Andy als publiekstrekker, tot 
19S3 actief bleef. De indorock werd verdreven door de opkomst van 
de Britse beatmuziek. Mooie pakken maakten plaats voor blue jeans. 
'Zij speelden harder voor minder geld', zo vat Chatelin het kernach- 
tig samen. 'Die nieuwe stijl lag de indo's niet. We waren gewoon niet 
zo agressief als de Engelsen, Bij ons ging het altijd om het gevoel, om 
gedisciplineerd en mooi spelen, de Tielman-touch. Indo's zijn zacht- 
aardig. Die zullen nooit htin gitaren vervormen of demoleren, snap 
je? Veel bands konden die omschakeling niet maken. Maar ik denk 
ook dat dc indorock altijd ondergewaardeerd is door de media.' 

Hans Bax denkt daar heel anders over. De indobands schreven 
heel weinig eigenliedjes en metuitzondering van deTielmans ble- 
ven ze nooir lang genoeg bij elkaar om echt door te breken. Dat 
kwam meestal door interne schermutselingen over geld en vrouwen. 
Aan het eind van het maandcoirtract liep soms de helft van de ene 
band over naar de andere. 

'Een agent wilde ons wereldwijd brengen. Je staat op het punt om 
internationaal door te breken. En toen vertrok onze zanger Franky 
Franken, omdat hij verliefd was en met die vrouw wildc spelen. Hij 
was mijn beste vriend. Ik heb erg veel van hem gchouden en hem 
altijd bewonderd. Maar dat is de zwakte van de Indische jongens. 
Ik ben er zelf een. We hebben genoeg kansen gehad, nraar we hebben 
het zelf verprutst.' 

Toch zij n in Duitsland ook de innige vriendschappen gesmeed, 
die veertig jaar later nog steeds worden gekoesterd. Vanaf begin jaren 
negentig, 11a de oprichting van de Stichting Indorock, is de muziek 
wecr opgeleefd. Nu zijn er weer maandelijks indorock-avonden. 
'De fans van toen lopen hier nog steeds rond', zegt Chatelin. Tkkom 
hier in de Darling Market mensen tegen die me al vanaf 1962 volgen. 
Wekrijgen nuechtde erkenning^ maken deel uit van de officiele 
Nederlandse popgeschieden is. Meestal gebeurt dat pas als je dood- 
gaat.' 

'Het is natmirlijk nostalgic', zegt Bax. 'Ik speel nog vooral om 
mijn vrienden uit die tijd te zien. Ik ben blij datze nogleven, Maar 
indorock is tendode opgeschreven. Ditzijn delaatstestuiptrekkin- 
gen. Als ik mijn eigen versterker niet meer kan optillen, stop ik 
ermee.' 

Andy Tielman zelf gaat door tot hij erbij neervalt, Zijn broers 
Loulou en Ponthon en zij n zus Jane zijn al overleden. Maar Andy 
vierde dit voorjaar zijn 6sste verjaardag en maakte nog een nieuwe 
cd: The winner takes it ail. Afgelopenjuni stond hij op het programma 
van de jaarlijkse Pasar Malam Besar in Den Haag. Binnen enkele uren 
waren de kaartjes uitverkocht, hoewel tot vlak voor zijn optreden > 
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'Indorock is ten dode 
opgeschreven. Dit zijn 
de laatste stuiptrek- 
kingen. Als ik mijn 
versterker niet meer 
kan optillen, stop ik 
ermee.' 
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'Wie nuemt zith uuu 

The Living Legends, 

dan bet i je tuth met 

yued bij je huotd ?' 



Indorock -mid dag in Hilversum 

onduidelijkbleef of hij daadwerkelijk zou verschijnen. Er waren tal 
van geruchtem hij zou nog in Australia zitten, hij zou opgepakt zij n 
door de politic 'Andy is een levende legende', zegt Edje Crawfurd 
van The Wings. 'Hij wordt echt vereerd.' Ook Hans Bax van TheUvmg 
Legends kijkt tegen hem op. 'Hij is ons grote voorbeeld. Het is eigen- 
lijkgeen slechte jongen, maarhij is zo vaakhelazerd dat hij niemand 
meer vertrouwt. Hij is verbitterd en zeer moeilijk te benaderen. Andy 
ziet niet dat wij zijn vrienden zijn. Nu is het te laat. Er is te veel 
gcbeurd, snap je? Hij heeft me drie keer uit zijn band gegooid.' 

Tempo Doeloe 

Op zaterdag3ojuni, achter het podium iiihetBrntaJigrtafervande 
Pasar Malam, vraagt iedereen zich af waar Andy is. Niemand die het 
weet. Het toneel is verlaten. Dan stapt hij plotseling uit de kleedka- 
mer met de gitaar in zijn hand. Klein en tenger, gekleed in zwartle- 
ren broek, spijkershirt en Spaanse laarzen. Op zijn gekerfde kop met 
lange grijze manen een lieve glimlach geplooid. Hij geeft een zachte 
handdruk, stapt het toneel op en skat de eerste tonen aan. Nog altijd 
heeft hij een formidabele stem en bij de instrumental nummets 
blijkt dat hij nog steeds virtuoos gitaar kan spelen. Maar van een 
opzwepende podiumact is al lang geen sprake meer. zijn optreden 
bestaat uit een mengeling van rock-klassiekers, popballads, senti- 
mentele indische liedjes en zelfs een gedragen uitvoering vanl did it 
my way. Maar de muziek Hjkt er ook niet zoveel toe te doen. Men is 
hier om de legende te zien en hem warme liefde te betuigen. Het con- 
cert heeft veel weg van een rituele samenkomst, waar Tempo Doeloe 
en de eeuwige jeugd worden gecelebreerd. 

Iedereen is er. Broer Reggy (68), met grijze paardenstaart, zwart 
pak en Spaanse laarzen, zit te glunderen naast zij n vriendin, een in 
roze gehuld Indisch stuk van zestig. 'Geweldig, hi?' 

Een Indische vrouw, dik in de zestig, begint te j iven. Riem de 
Wolff van The Blue Diamonds staat te heupwiegen met een brede 
grijns. "Toen mijn broer vorigjaardoodging, heeft Andy me nog 
gebeld uit Austral ie. Dat heeft me uit de put getrokken. Zoveel bete- 
kent hij voor ons, snap je?' 

Als Andy ter afsluiting een Indisch liedje aanheft, komen de oude 
fans massaal overeind en worden de handen ten hemel geheven. De 
staande ovatie klatert minutenlang door de zaal. Na afloop verdrm- 
gen journalisten elkaar voor de kleine, bloedhete kleedkamer. Oude 
fans wachten geduldig op een korte audle'ntie, een handtekening. 
Ze willen hem zien en aanraken. 

Na een half uur komt Andy naar buiten met zijn dochtertje op 
zijn arm, zichtbaat vermoeid, maar weer die lieve glimlach. Buiten 
de tent, in zomers strijklicht, praat hij rap. Binnen beginnen The 
Black Dynamites aan hun set. 'Ik ben helemaal niet verbitterd. Ik zou 
opgepakt zijn door de politie, stond er in de Story. Waar komen die 
verhalen vandaan? Uit mijn eigen kring, van de indo's. Daar ben ik 
bitter over, snap je? Dan noemen zeje een moeilijke jongen. Die 
indo's weten niet waar ze over praten. Ze hebben alles van de Tiel- 
mans overgenomen. Wie noemtzich nou TheLivmgLegends, dan ben 
je toch niet goed bij je hoofd? Jan Akkerman bewondert mij en ik 
word de peetvader van de uederpop genoemd. Daar ben ik heel trots 
op. Indorock bestaat helemaal niet, man. Dat is een uitvinding van 
de Hollanders. Ik ben gewoon een internationale artiest. Gel oof me: 
indorock bestaat niet. Dat meet je schrijven, dan maak je een goed 
verhaal. Dat zou ik wel eens willen lezen.' M 

Paul Audei-sson luussaint is freelance journalist. 

Jeroen Scheftei is ireeiance fotograaf en dit jaar genomineerd voor 
een PAN L award 
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